“醫(yī)”心守望小山村——記廣東省五華縣轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)黃龍村鄉(xiāng)村醫(yī)生、退役軍人鐘漢清

平時(shí)不行，周末不行，上午不行……選擇在一個(gè)節(jié)日的下午接受采訪，鐘漢清顯然動(dòng)了一番心思：除了急診，這個(gè)時(shí)間前來(lái)看病的村民比較少。

在廣東省五華縣轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)黃龍村鄉(xiāng)村醫(yī)生鐘漢清的心中，5326位村民的分量，顯然比這次采訪重得多。

然而，日子“精挑細(xì)選”，采訪仍被打斷——72歲的村民志清老人心臟病突發(fā)！

掛斷電話，背起藥箱，抓起氧氣袋，撐開雨傘，鐘漢清一頭扎進(jìn)雨幕中。

實(shí)際上，從接到電話開始，鐘漢清的手就一直沒(méi)停下：從幾個(gè)藥瓶中倒出藥粒，均等分開，用紙包好……

在這個(gè)他工作了36年的小山村，鐘漢清對(duì)每條路、每戶人家、每個(gè)患者都了如指掌。他邁開步子，腳步匆匆，盡管道路泥濘，盡管已是61歲，他還是想全力跑在時(shí)間前面。

誰(shuí)承想，離開這個(gè)小山村，曾是鐘漢清兒時(shí)最大的夢(mèng)想。只是，在如愿參軍離開數(shù)年后，他還是選擇了回來(lái)，并深深地扎下根來(lái)。

把鐘漢清“留”在小山村的，是那份掛念村民看病難的深深“鄉(xiāng)愁”，是那顆惟愿“懸壺濟(jì)父老”的醫(yī)者仁心。

一沓燒掉的欠賬單

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要是家里過(guò)得去，誰(shuí)會(huì)欠錢不還”

“多數(shù)老人不識(shí)字，看不懂藥品說(shuō)明……”鐘漢清給全村每個(gè)人都建了健康檔案，其中包括18位重癥精神病患者，305個(gè)糖尿病、高血壓患者。這些檔案一份放在柜子里，一份存在他心中。誰(shuí)家老人心臟不好，誰(shuí)家孩子容易積食，他心里一清二楚。一接到電話，就能判斷個(gè)八九不離十。

志清老人一家是鐘漢清格外關(guān)注的對(duì)象。老人心臟不好，老伴有殘疾，兒子智力有障礙，兒媳是聾啞人，一家人靠低日子，清苦拮據(jù)。

鐘漢清趕到志清老人家中時(shí)，老人正蜷縮在小床上，呼吸已經(jīng)很困難。鐘漢清立刻取出硝酸甘油塞到老人舌下，打開血壓儀給老人測(cè)量：“血壓真高！”

鐘漢清取出藥物幫老人服下，輕拍老人細(xì)瘦的胳臂，動(dòng)作嫻熟地一針穿進(jìn)，血液回流，撥動(dòng)開關(guān)，藥液就滴滴答答流了下來(lái)。

一袋藥液還沒(méi)輸完，志清老人已經(jīng)坐起來(lái)有說(shuō)有笑了。他記不清這是鐘漢清第幾次讓他“起死回生”：“我們家給鐘醫(yī)生添了太多麻煩了。孫子一出生就得了吸入性肺炎，兒媳婦感冒又感染大葉肺炎。整整10天，鐘醫(yī)生天天來(lái)家里，大人小孩一塊治，可他臨走時(shí)我們一分錢也給不出來(lái)，家里窮啊。他說(shuō)，有錢沒(méi)錢，看病為先，救命最要緊。后來(lái)我家日子好些了，去還欠賬，他早把全村人的欠賬單一把火燒了。他說(shuō)怕大伙兒有思想負(fù)擔(dān)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要是家里過(guò)得去，誰(shuí)會(huì)欠錢不還？”

“看情況，鐘醫(yī)生的生活也好不到哪兒去?！蔽以谝慌詥?wèn)道。

“鐘醫(yī)生是用自己的積蓄補(bǔ)上的那些欠賬，五六萬(wàn)塊呢！他從不讓病人花冤枉錢，開藥都揀最便宜最實(shí)用的。5年前，國(guó)家才開始給鄉(xiāng)村醫(yī)生補(bǔ)助，那時(shí)1年也就1萬(wàn)塊吧。前幾年他被評(píng)為‘全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生’，獎(jiǎng)金5000塊，他一分沒(méi)留，全捐給了縣里的無(wú)償獻(xiàn)血獎(jiǎng)勵(lì)基金?！?/p>

一個(gè)停頓的腳步

“不少村民有病只能拖著，小病拖成了大病，大病拖成了絕癥”

被大山大河環(huán)抱的黃龍村曾是省級(jí)貧困村。1977年恢復(fù)高考后，鐘漢清報(bào)考廣州醫(yī)學(xué)院，因6分之差失之交臂。因?yàn)榧抑行值芙忝帽姸啵瑹o(wú)法負(fù)擔(dān)他復(fù)讀的費(fèi)用，鐘漢清只能回到村里，種地務(wù)農(nóng)?？赡穷w年輕驛動(dòng)的心，早已飛向外面的世界。

1979年，19歲的鐘漢清沒(méi)有放過(guò)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。在原福州軍區(qū)某師師直特務(wù)連，結(jié)束新訓(xùn)的鐘漢清在師醫(yī)院招考衛(wèi)生員的考試中一舉奪魁，留在師醫(yī)院做了衛(wèi)生員，之后又被選送到上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修。這個(gè)年輕的士兵憧憬著穿一輩子軍裝，當(dāng)一輩子軍醫(yī)。但1984年百萬(wàn)大裁軍的命令讓他的期望戛然而止。

退役回鄉(xiāng)，機(jī)會(huì)仍然垂青業(yè)有所成的鐘漢清，縣城一家衛(wèi)生院院長(zhǎng)登門請(qǐng)他去當(dāng)醫(yī)生。舒適的環(huán)境，穩(wěn)定的收入，有前景的平臺(tái)……想到全家人可以過(guò)上好日子，鐘漢清喜出望外，心中像村邊湍流不息的五華河，流淌著歡快的歌。

一個(gè)突發(fā)事件，讓鐘漢清邁向縣城的腳步停頓了。年僅42歲的村民曾煥興突發(fā)疾病，村民用擔(dān)架抬著他過(guò)了河跑到汽車站。等到他們滿頭大汗沖進(jìn)縣醫(yī)院，曾煥興已經(jīng)停止了呼吸。

曾煥興是看著鐘漢清長(zhǎng)大的。他當(dāng)兵那天，曾煥興還和鄉(xiāng)親們一起，把他送到了村口。

“最怕夏天雨季，洪水一來(lái)，竹排根本不能渡河。”

“不少村民有病只能拖著，小病拖成了大病，大病拖成了絕癥?！?/p>

……

聽著村民們長(zhǎng)吁短嘆，鐘漢清心里清楚，如果不耽擱時(shí)間，曾煥興和那些患病村民的生命完全有可能“奪”回來(lái)。

鐘漢清將收拾好的背包解開，找到村長(zhǎng)表明想法。他把村委會(huì)一間又潮又舊的閑置倉(cāng)庫(kù)收拾出來(lái)，刷了墻壁，鋪了地磚，帶著幾百塊的退役安家費(fèi)到縣城買來(lái)藥品和醫(yī)療器具。

黃龍村衛(wèi)生服務(wù)站，就這樣開業(yè)了。

一位“全能”的醫(yī)生

“村民找你，不能什么病都推去縣醫(yī)院，那還要鄉(xiāng)村醫(yī)生干什么”

“呂戰(zhàn)祥被毒蜂蜇了！”黃龍村山高林密，鄉(xiāng)親們上山干活，被毒蜂蜇到是常事。那一次，村民七手八腳把昏迷的呂戰(zhàn)祥抬到衛(wèi)生站時(shí)，他全身烏黑浮腫，冷汗淋漓。

呂家人哭得撕心裂肺，鐘漢清鎮(zhèn)定從容。他拿出鑷子，拔出毒針，涂上藥水止痛，注射腎上腺素和抗過(guò)敏藥物。呂戰(zhàn)祥慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，鐘漢清給他吸上氧氣，又拿出火罐將毒液一點(diǎn)點(diǎn)往外吸，呂戰(zhàn)祥的臉色隨之慢慢恢復(fù)正常。

又一日，村民鐘彩華在收莊稼時(shí)，腹部不小心被農(nóng)具擊中，當(dāng)場(chǎng)大腸穿孔。急送縣級(jí)醫(yī)院救治，醫(yī)生讓家屬回家準(zhǔn)備后事。回到黃龍村，家屬不忍放棄，請(qǐng)鐘漢清來(lái)看看還有沒(méi)有辦法。鐘彩華高燒昏迷，床上嘔吐物惡臭難聞。鐘漢清連口罩也來(lái)不及戴，立刻吸氧、插管、洗腸……鐘漢清沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)尵攘?個(gè)星期后，鐘彩華神奇般地痊愈了，后來(lái)又返回田間地頭。村民豎起大拇指，夸鐘漢清是個(gè)“神醫(yī)”。

村衛(wèi)生站不同于大醫(yī)院，內(nèi)科、外科、兒科、婦科、老年病科，鄉(xiāng)村醫(yī)生哪一科的知識(shí)也不能缺。鐘漢清說(shuō)：“村民找你，不能什么病都推去縣醫(yī)院，那還要鄉(xiāng)村醫(yī)生干什么？遇到疑難雜癥不能躲，要調(diào)動(dòng)自己所有的知識(shí)儲(chǔ)備去盡力治療。即便治療起來(lái)確實(shí)困難，也要采取正確的急救措施，為病人贏得寶貴的送診時(shí)間。”

鄉(xiāng)村衛(wèi)生站需要的是全科醫(yī)生、“全能”大夫，鐘漢清認(rèn)識(shí)到他在部隊(duì)所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)不夠用了。他邊干邊學(xué)，準(zhǔn)備參加自學(xué)考試。白天看了一天病，晚上還要學(xué)習(xí)到半夜，夜里也睡不踏實(shí)，說(shuō)不定什么時(shí)候就要出急診。好幾次，鐘漢清感覺(jué)自己吃不消了?！暗沂擒娙顺錾恚娙四挠蟹?shù)臅r(shí)候？從部隊(duì)到鄉(xiāng)村衛(wèi)生站，不過(guò)是換了個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，我得把打勝仗的本事練出來(lái)。”

鐘漢清贏了。1997年，他拿到廣州中醫(yī)藥大學(xué)的畢業(yè)證書?？伤圆粷M意，從中醫(yī)的望聞問(wèn)切到各種按摩理療，樣樣都掌握。有了這些本領(lǐng)，鐘漢清遇到多么復(fù)雜的病例，也沒(méi)有慌亂過(guò)。

一個(gè)難眠的夜晚

“咱不走了，就在黃龍村待一輩子，陪著他們”

又一次離開黃龍村的機(jī)會(huì)來(lái)了。五華縣衛(wèi)健局的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)鐘漢清去一家醫(yī)院上班。

鐘漢清這次真動(dòng)了心。

原因有兩個(gè)。一是五華河上已經(jīng)架起大橋，村民去縣城看病不再難。此外，這些年鐘漢清忙在衛(wèi)生站，甚至附近十里八鄉(xiāng)的病人也奔著他來(lái)，他和家人幾乎沒(méi)有好好休息過(guò)。

鐘漢清的內(nèi)心，還藏著一份想給妻子鐘娟的交代。當(dāng)年，鐘娟不顧家人反對(duì)，一心嫁給善良能干但家境清苦的鐘漢清。轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去，鐘娟不僅要照顧家中老小，還成了他的得力助手，老人上廁所要扶著，小寶寶拉了吐了要清洗……“她這一輩子太辛苦了，我想讓她過(guò)幾天好日子?！?/p>

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?？墒?，衛(wèi)生站突然來(lái)了很多村民，有的來(lái)看病，有的來(lái)看鐘漢清。看完病的村民也不愿離開，就那樣直愣愣地坐著。戴大娘捧著一兜雞蛋站在墻角，小聲嘀咕說(shuō)這次鐘醫(yī)生要是再不收下，就給他下跪。鄧奶奶拿著剛從地里摘下的豆角和黃瓜，一聲不吭放到廚房。72歲的鐘炳祥忍不住了：“漢清啊，你這次要是去了縣里，我今后再犯病，就只能……”老人滿眼淚水，緊緊拉著鐘漢清的手，似乎一松手他就走掉了。

那個(gè)晚上，鐘漢清徹夜難眠。他翻來(lái)覆去，直到鐘娟小聲說(shuō)：“咱不走了，就在黃龍村待一輩子，陪著他們?！?/p>

鐘漢清一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是把妻子緊緊擁在懷里……