杏子黃熟的夏日，南疆老村醫(yī)買(mǎi)提熱依木·如孜向記者敞開(kāi)心扉。說(shuō)起世居的小村莊，他津津樂(lè)道。

在新疆于田縣科克亞鄉(xiāng)巴什艾格來(lái)村，從當(dāng)保健員算起，買(mǎi)提熱依木“從醫(yī)”已有40年。1980年，這個(gè)高中畢業(yè)考上衛(wèi)校卻因家貧無(wú)力入學(xué)的小伙子，被村里人當(dāng)作文化人推薦，當(dāng)上保健員。之后，他亦農(nóng)亦醫(yī)，直至2011年村里建起衛(wèi)生室，他才像城里的醫(yī)生一樣坐診開(kāi)藥。

40年間，買(mǎi)提熱依木看慣了村頭桑果熟落和沙棗花香。他說(shuō)，臨近退休，看到村里的變化越來(lái)越大，變得離年輕時(shí)的記憶越來(lái)越遠(yuǎn)。

變化一，村民看病吃藥不發(fā)愁。

買(mǎi)提熱依木當(dāng)了保健員后，一邊負(fù)責(zé)給村民打防疫針、發(fā)糖藥丸，一邊繼續(xù)在隊(duì)里掙工分。那時(shí)候，南疆農(nóng)村沒(méi)有衛(wèi)生室，也沒(méi)有醫(yī)生。村民大都是小病拖、大病扛，實(shí)在不行才送到醫(yī)院。男女老少也沒(méi)什么衛(wèi)生健康意識(shí)，喝生水，吃土鹽，“大脖子病”一直纏繞不去。

而如今，村里不僅建起60平方米的衛(wèi)生室，還設(shè)置了疫苗接種室、觀察室、藥房和醫(yī)生診療間，配備了冰箱、血壓計(jì)、體溫計(jì)、血糖儀及中藥理療設(shè)備等。村民有個(gè)頭疼腦熱，既不用跑遠(yuǎn)路，也不用窩在家里硬扛。

最讓人開(kāi)心的是，從2018年起，村民開(kāi)始享受免費(fèi)體檢。經(jīng)鄉(xiāng)醫(yī)院檢查后，誰(shuí)有高血壓、糖尿病，誰(shuí)有肺結(jié)核，會(huì)按時(shí)到村衛(wèi)生室調(diào)理治療?！懊刻於加?0到15人來(lái)看病開(kāi)藥，有城鄉(xiāng)合作醫(yī)療，基本不用自己花錢(qián)?！?/p>

在門(mén)外的公示欄里，張貼有衛(wèi)生室的職責(zé)：承擔(dān)全村的健康扶貧、疾病救治、家庭醫(yī)生簽約服務(wù)、慢性病管理、傳染病防治、婦幼保健、健康教育等工作?！按謇锶苏l(shuí)不舒服了打手機(jī)，我們也會(huì)上門(mén)去?！?/p>

變化二，村民吃穿住行大變樣。

因?yàn)槭潜＝T，買(mǎi)提熱依木掙的工分高一些，但即使這樣，多年來(lái)他吃的也是烏瑪什（玉米糊糊）和包谷馕，逢年過(guò)節(jié)才能吃點(diǎn)白面和羊肉，出遠(yuǎn)門(mén)也只能坐驢車。各家各戶住的都是干打壘墻和玉米秸桿覆頂?shù)耐练孔?，一張氈子上睡一家人。男人穿大開(kāi)襟袷袢，不論寒暑，大多戴羔皮帽；女人則長(zhǎng)裙裹到腳踝，緊裹頭巾。

“現(xiàn)在你看看，村里還有誰(shuí)家有驢？你再看看，村里人還有戴皮帽、裹頭巾的嗎？”的確，在整齊平直、硬化的村道上，往來(lái)的村民大都衣著現(xiàn)代，男人穿短袖T恤長(zhǎng)褲，女人多穿連衣裙或牛仔褲，除了最多見(jiàn)的電動(dòng)車，還有小汽車不斷駛進(jìn)駛出。

醫(yī)務(wù)室的隔壁是村里的小夜市，有3家攤位和4張桌子，天氣熱了，每天賣得最好的是烤肉和冰鎮(zhèn)啤酒，當(dāng)然也少不了人人都愛(ài)吃的拌面和抓飯?！拔乙蚕矚g吃米飯炒菜，家里有煤氣灶，做起來(lái)很方便。”買(mǎi)提熱依木說(shuō)。

與鄰居們一樣，買(mǎi)提熱依木住的是富民安居房，磚木結(jié)構(gòu)的四間房十分敞亮，鋪有花氈，不過(guò)不是鋪在土炕上，而是在木床上。院子里，新搭的葡萄架上，南瓜莖蔓開(kāi)始悄悄攀繞，架下的萬(wàn)壽菊長(zhǎng)得整整齊齊。

變化三，村民思想觀念更新快。

沒(méi)能上中專，是買(mǎi)提熱依木最大的遺憾，而他彌補(bǔ)遺憾的方式是讓自己的孩子上好學(xué)。很難想象，在遠(yuǎn)離城市的南疆鄉(xiāng)村，這個(gè)樸實(shí)的村醫(yī)竟然把兩個(gè)孩子送進(jìn)了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)：二女兒畢業(yè)于華東師范大學(xué)，如今從事特殊教育；兒子考入廈門(mén)大學(xué)，今年畢業(yè)后打算留在上海。

一生行醫(yī)，本來(lái)就讓鄉(xiāng)親們敬重，而兒女成才更讓買(mǎi)提熱依木臉上有光。“過(guò)去，村里不上學(xué)的小孩子挺多，這幾年沒(méi)有了?！痹谀辖迩f，青少年失學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象一度很普遍，而眼下小學(xué)、初中的入學(xué)率接近100%，巴什艾格來(lái)村自然也不例外。政府提供的免費(fèi)入學(xué)以及法律知識(shí)的普及，讓村民們漸漸認(rèn)識(shí)到，孩子上不上學(xué)不是父母說(shuō)了算，知識(shí)改變命運(yùn)。“現(xiàn)在，大家是真心羨慕我！”

家里唯一的男孩打算在上海就業(yè)，買(mǎi)提熱依木承認(rèn)自己會(huì)很想念?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系，我們可以用視頻說(shuō)話；而且我尊重孩子的選擇，走多遠(yuǎn)都可以！”與他一樣，村里的老人對(duì)孩子外出務(wù)工也越來(lái)越開(kāi)明，村里的年輕人進(jìn)城打工，甚至遠(yuǎn)赴內(nèi)地，遇到的勸阻少了，聽(tīng)到的鼓勵(lì)多了。

過(guò)去，南疆相對(duì)封閉，與外界交流少，包括買(mǎi)提熱依木，普通話說(shuō)得并不好，為了給記者介紹情況，他只好請(qǐng)同室的年輕村醫(yī)當(dāng)翻譯。不過(guò)，隨著上學(xué)和外出務(wù)工的人越來(lái)越多，村民學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言的熱情高漲。“小娃娃都比我說(shuō)得好，我有點(diǎn)沒(méi)面子?！?/p>

陽(yáng)光透射下的村莊，略帶一絲浮塵的氣息。有外來(lái)者光顧，買(mǎi)提熱依木介紹得很細(xì)致，生怕遺漏了重要的事情。而此時(shí)的南疆，脫貧攻堅(jiān)已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，歷史即將掀開(kāi)新的一頁(yè)。