短短幾天，河南省“最美村醫(yī)”楊全鴻的生活發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

他行醫(yī)半生，治療了數(shù)以千計(jì)的精神類疾病患者，因?yàn)椴∪硕鄟?lái)自農(nóng)村，家境貧困，交不起醫(yī)藥費(fèi)，他在四十多年里攢下了超過(guò)50萬(wàn)元的欠條，得用紙箱裝，摞起來(lái)有一米多高。

欠條的事被眾多媒體報(bào)道，多年來(lái)，他的診所里擺滿了眾多政府部門頒發(fā)的獎(jiǎng)狀、病人贈(zèng)送的錦旗和牌匾。

楊全鴻很在意自己的聲名，他曾多次給媒體記者打電話“求宣傳”。3月10日前后，楊全鴻把成箱的欠條塞進(jìn)了火爐，以期換來(lái)更大的社會(huì)關(guān)注度。

燒欠條的視頻在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳播，而楊全鴻等來(lái)的則是一紙禁令：新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計(jì)委突查診所，下發(fā)“衛(wèi)生監(jiān)督意見(jiàn)書”，要求他遣返住院的相關(guān)精神病人——作為村醫(yī)，楊全鴻不具備治療精神類疾病患者的資質(zhì)。

他的醫(yī)德曾被眾人稱贊，“盡心盡責(zé)、仁義”；但也有人說(shuō)，他的醫(yī)術(shù)并非傳言般神奇：“言過(guò)其實(shí)”、“治標(biāo)不治本”。

楊全鴻自己也糾結(jié)，是棄醫(yī)還是堅(jiān)持？是靠媒體繼續(xù)揚(yáng)名，還是輿論場(chǎng)里選擇隱沒(méi)。

他感嘆，“爺們，樹大招風(fēng)啊。”

“引火上身”

“那個(gè)記者說(shuō)，點(diǎn)吧，點(diǎn)了可以給你帶來(lái)大名譽(yù)。”楊全鴻上下抖著攤開(kāi)的雙手，后悔不迭。

事情過(guò)了不到一個(gè)月，但這位村醫(yī)有點(diǎn)記不清燒欠條具體是哪天了，只記得是3月10日前后，他正給病人看病，一個(gè)“記者”來(lái)診所采訪，他搬出了那箱子欠條……

曾采訪過(guò)他的兩名記者說(shuō)，展示榮譽(yù)證書、整理欠條，參觀病人送來(lái)的錦旗，是楊全鴻接待媒體的流程。

3月10日，楊全鴻再次展示欠條的時(shí)候，那個(gè)“記者”提出建議，“這些東西都發(fā)霉了，你留著占地方，不如一把火燒了。”

一聽(tīng)說(shuō)“能給你帶來(lái)大名譽(yù)”，楊全鴻真的把欠條燒了。有人在旁邊拍了照、錄了視頻。

兩三天后，一段1分56秒的視頻在網(wǎng)上大范圍傳播。視頻里，穿著白大褂的楊全鴻說(shuō)，“（欠條）擱在那礙事，天天摸來(lái)摸去，看著也心煩。”他把厚厚的一摞欠條塞進(jìn)了院子里的爐火中，“不再說(shuō)欠條這個(gè)事兒了，再說(shuō)就沒(méi)有意思了。”

建議楊全鴻燒欠條的人叫李孟泰，回顧那一幕，他對(duì)我們說(shuō)，“我只是跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，以為他不敢燒，畢竟是幾十萬(wàn)，但他真燒了，我都嚇了一跳。”

李孟泰不是記者，他沒(méi)有固定的工作單位，自稱是多家媒體的通訊員，在楊全鴻這里免費(fèi)看過(guò)病，寫過(guò)關(guān)于楊的幾篇文章。

這一把火，將這位河南新鄉(xiāng)縣的村醫(yī)置于輿論風(fēng)口。村里年輕人都知道，“楊叔比以前還火，網(wǎng)上到處都是他的事兒。”

視頻傳播了沒(méi)幾天，3月14日，新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計(jì)委突查楊全鴻的診所，下發(fā)了“衛(wèi)生監(jiān)督意見(jiàn)書”，要求楊遣返住院的相關(guān)精神病人，并立即停止超范圍執(zhí)業(yè)活動(dòng)。

楊全鴻這才意識(shí)到，那把火，讓自己出名了，但也可能燒掉他的前半輩子。

假如停止收治精神病人，他的“專科”將和一般的村診所沒(méi)什么區(qū)別，“前半輩子白活了，后半輩子活著也沒(méi)啥意思了。”

接下來(lái)的幾天，楊全鴻每隔幾分鐘就接到一家媒體的電話，他不知道說(shuō)啥了，“害怕，心臟突突的，出不了氣。”一著急上火，住進(jìn)了醫(yī)院。

3月24日，在新鄉(xiāng)住院治療心臟病的村醫(yī)回到了自己的診所，他手背上輸液時(shí)粘貼的膠布還沒(méi)有撕下，以往梳得一絲不茍的分頭，已經(jīng)變得油膩，一綹綹垂在額前。

他所在的七里營(yíng)鎮(zhèn)楊屯村一個(gè)村民評(píng)價(jià)，“老楊這叫引火上身。”

欠條與志向

那箱子欠條，是楊全鴻行醫(yī)四十多年積累下來(lái)的。他說(shuō)加起來(lái)有50多萬(wàn)。

展示的時(shí)候，他會(huì)把欠條全搬出來(lái)，摞在寫字臺(tái)上有一米多高。小到幾十塊錢，大到幾萬(wàn)元，很多欠條最終都停留在一張?zhí)幏焦{上。

燒完欠條一周后，再見(jiàn)到媒體，展示完榮譽(yù)證書，“說(shuō)我是好人，是最美醫(yī)生，不是吹的，都是有證據(jù)的。”

他起身去拿欠條，剛昂起上身，又失落地坐下了，“唉，當(dāng)然了，看不成了，燒光了。”他愣了有一分鐘。

67歲的楊全鴻身材魁梧，走進(jìn)他的診所，錦旗、匾額能圍滿一個(gè)小房間，他說(shuō)有三百多面，都是患者送的。“這四十多年，我收治的病人超過(guò)5000人。”

多位楊屯村村民及楊全鴻收治過(guò)的病人說(shuō)，“他最擅長(zhǎng)治療精神病。”

楊全鴻的診所對(duì)外全稱叫“新鄉(xiāng)市楊全鴻手術(shù)治療癲癇疑難雜癥?？?rdquo;。他說(shuō)他知道怎么伺候農(nóng)村的病人，“因?yàn)槲乙厕r(nóng)村人，也得過(guò)病。”

家中兄妹八人，自己是長(zhǎng)兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業(yè)一年，就罹患膿敗血癥，昏迷九天。手術(shù)刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家里六千塊錢。

“大病一場(chǎng)，身體大不如前，干不起重活，在農(nóng)村相當(dāng)于一個(gè)廢人了。”楊全鴻的發(fā)小楊大行（化名）說(shuō)，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫(yī)院工作的舅舅學(xué)醫(yī)，一年多后，就開(kāi)始到村里為村民打針抓藥。

1971年的一天，鄰村有村民帶孩子來(lái)診所，說(shuō)孩子有狂躁癥，坐立不安、喜怒無(wú)常。“當(dāng)時(shí)我也不懂，就是摸索著來(lái)。”楊全鴻見(jiàn)這個(gè)孩子大便干結(jié)，就開(kāi)了些調(diào)理脾胃的中藥，“脾胃調(diào)理好了，能吃了，啥病就好了。”

這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫(yī)方向，“就是治療這個(gè)”，他指了指自己的腦袋。

改革開(kāi)放后，他開(kāi)了診所。為了提高醫(yī)術(shù)，跑到山東、安徽等地交流學(xué)習(xí)，還查資料寫論文，從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，楊全鴻在醫(yī)學(xué)類期刊發(fā)表了近十篇論文。

找他看病的人，大部分來(lái)自河南經(jīng)濟(jì)條件比較差的地區(qū)，到大醫(yī)院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這里收費(fèi)便宜，是他們的一根救命稻草。

楊全鴻說(shuō)，這類病人花費(fèi)很大，很多人交不起醫(yī)藥費(fèi)，就打欠條，有的連欠條都不打，（以前）病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過(guò)的。

視頻里，楊全鴻統(tǒng)計(jì)，截至2003年，他的欠條累積為445857.57元。

楊全鴻說(shuō)，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗(yàn)到人間苦難，也是他立志從醫(yī)的行醫(yī)之本。“解除病人的疾苦。”

楊屯村村民呂素梅說(shuō)，“我親眼見(jiàn)過(guò)，楊大哥把病人的病治好了，最后病人沒(méi)錢付醫(yī)藥費(fèi)，楊大哥讓別人打個(gè)欠條，就讓病人走了。”呂素梅自己也是楊全鴻的病人，因?yàn)榧彝l件差，經(jīng)常在楊全鴻這里免費(fèi)拿藥。

宣傳與榮耀

2002年，楊全鴻在楊屯村村口包了一塊800平方米的地，修了個(gè)院子，院子門口沒(méi)有標(biāo)牌。唯一能辨識(shí)出這是一家醫(yī)療單位的，是兩層樓的樓頂飄著的一面旗幟，旗幟是一個(gè)患者送的，有風(fēng)的時(shí)候，旗幟招展，上面能看見(jiàn)“救死扶傷”四個(gè)字。

“整體上，他是個(gè)好人。”作為較早報(bào)道楊全鴻的記者之一，新鄉(xiāng)本地媒體人翟京元這樣評(píng)價(jià)。

翟京元回憶，二十多年前楊全鴻在當(dāng)?shù)鼐托∮忻麣?，?jīng)常有外地人找過(guò)來(lái)看病。“當(dāng)時(shí)他的新聞價(jià)值在于，一個(gè)貧苦的醫(yī)生，多年來(lái)踏實(shí)地為貧苦病人看病。”

2013年11月，翟京元對(duì)楊全鴻的報(bào)道，引起了河南省級(jí)媒體的注意。他的那箱欠條出現(xiàn)在報(bào)道里，引發(fā)公眾熱議。

后來(lái)，翟京元發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村醫(yī)有點(diǎn)不一樣，“總想得到表?yè)P(yáng)”。

當(dāng)新聞沉寂下來(lái)，楊全鴻每隔幾個(gè)月就會(huì)給翟京元打電話，“老翟，過(guò)來(lái)宣傳一下我吧。”

多家媒體的關(guān)注給楊全鴻帶來(lái)一串榮譽(yù)。2011年至2015年，他先后獲得多個(gè)稱號(hào)，“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”（河南省衛(wèi)生廳），“河南好人”（河南省文明辦、河南省廣電局）、“河南最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“新鄉(xiāng)市醫(yī)德標(biāo)兵”（新鄉(xiāng)衛(wèi)計(jì)委等部門）。

在坊間，楊全鴻被人們稱為“中國(guó)最美村醫(yī)”。

接觸媒體多了，楊全鴻已經(jīng)準(zhǔn)備好對(duì)記者的一套通用表達(dá)。今年3月24日下午，不到十分鐘，楊全鴻就當(dāng)著三個(gè)客人的面利索地脫下褲子，數(shù)自己身上的傷疤。

他想表達(dá)“天將降大任于斯人也”，但沒(méi)有說(shuō)完整，就用“我經(jīng)受過(guò)人間疾苦。”

“怎么說(shuō)呢，你就寫我是個(gè)大好人，最美醫(yī)生，免費(fèi)給病人看病。”楊全鴻不停地告訴記者，該怎么提問(wèn)，怎么寫報(bào)道。

楊全鴻很重視自己的榮譽(yù)，他去領(lǐng)獎(jiǎng)的胸牌至今掛在他的房間，在他自己印刷的一本150頁(yè)的《論證癲癇精神病臨床治療與解析》書上，有34頁(yè)是介紹他的榮譽(yù)，包括患者送他的錦旗、感謝信，還有媒體對(duì)他的報(bào)道。

之前沒(méi)有媒體關(guān)注楊全鴻，他給病人免費(fèi)看病，“有個(gè)條件，你要到民政局開(kāi)個(gè)證明，證明我給你免費(fèi)治病了，我做了好事，政府要知道。”

對(duì)這次燒欠條事件，翟京元“感到不對(duì)勁”。“楊全鴻越來(lái)越會(huì)宣傳自己醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理。”假如他只憑自己的本事，不過(guò)度依靠媒體，也能在病人中享有很高聲望。

但翟京元覺(jué)得，楊全鴻更靠近前者。

鄭州的一名病人說(shuō)，“感覺(jué)這個(gè)醫(yī)生跑偏了。”

名聲與醫(yī)術(shù)

家人都不怎么支持楊全鴻的“自我宣傳”。

他希望妻子接受媒體采訪，說(shuō)說(shuō)他從醫(yī)的坎坷經(jīng)歷，但妻子反而表達(dá)了不滿，“別人看病掙錢，他掙欠條。”

楊全鴻馬上懟了過(guò)去，“名利不能雙收”，我要“名”。

覺(jué)得妻子不理解自己，楊全鴻十年沒(méi)有在家睡過(guò)覺(jué)，“我們實(shí)際上和分居差不多。”

在楊屯村，楊家條件一般，村民張素芝說(shuō)，他家連件像樣的電器都沒(méi)有。楊全鴻在診所住的小屋，不到十平方米，墻是用一層塑料布糊的，屋里擠著一米二寬的床和一米見(jiàn)方的書桌，一些日常用品沒(méi)地方放，就堆在床頭。

楊全鴻的確擁有著不錯(cuò)的名聲。在楊屯村，村民們說(shuō)他“出名了，也樸實(shí)，沒(méi)有改變農(nóng)民的樣子，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有架子。”

發(fā)小楊樹林說(shuō)，“老楊好事兒干了不少，干得不小，就是沒(méi)致富。不知道他圖個(gè)啥。”

我們走訪了楊全鴻收治過(guò)的七位病人，其中四人對(duì)他的醫(yī)術(shù)表示信服，“大醫(yī)院看不好的病，在他這看好了。”

對(duì)其醫(yī)德，幾乎所有的病人都表示“盡心盡責(zé)，仁義。”新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院三全學(xué)院一名老師曾帶學(xué)生到楊的診所實(shí)習(xí)，她回憶，有一名病人得不到家人關(guān)心，自己跑到楊全鴻診所，住了很長(zhǎng)時(shí)間，楊全鴻幫他看好了病，家人不來(lái)接，是楊醫(yī)生掏路費(fèi)送他回家。

但也有三位病人認(rèn)為，楊全鴻的醫(yī)術(shù)“言過(guò)其實(shí)”、“治標(biāo)不治本”。

婁軍旗的愛(ài)人患有先天性精神病，在楊全鴻的診所住院，“第一個(gè)月2000元，接下來(lái)每月減少200到300，住了半年，我老婆病情好轉(zhuǎn)，行為正常了。”

各種費(fèi)用共計(jì)1.2萬(wàn)元，交完8000元，婁軍旗就給不起了，剩下4000元打了欠條。

婁軍旗說(shuō)，本來(lái)打算掙夠錢就把欠的4000元一分不少給楊醫(yī)生。但妻子的病又復(fù)發(fā)了。“他沒(méi)把我老婆的病治好，剩下的錢我沒(méi)必要給他。”

楊全鴻也不追究，“他不是給了一部分嘛。”

“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都窮，大家不比掙錢，比本領(lǐng)，我最喜歡接受病情比較復(fù)雜的病人。”談到攻克疑難雜癥，楊全鴻的臉色變得越來(lái)越紅潤(rùn)。

“有一次來(lái)了一個(gè)病人，在大醫(yī)院花了七八萬(wàn)沒(méi)看好，三天沒(méi)大便，臉都憋黃了，我給他吃瀉藥，三天不到就好了。”提到自己攻克的疑難雜癥，楊全鴻總離不開(kāi)“調(diào)脾胃，通腸道。”

“這是我的核心技術(shù)。”楊全鴻說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)所有的精神病人都有個(gè)特征，脾胃不調(diào)，大便干結(jié)，就總結(jié)出治療精神病的獨(dú)門技術(shù)。

此外，楊全鴻還發(fā)明了精神治療法：讓病人抄誦名言警句。比如“知人知面不知心，知江知海不知深”。

“這些精神藥方配合中藥治療，療效顯著。”

3月24日，楊全鴻還當(dāng)場(chǎng)展示了他最新研制的藥物——十二味早湯。

在三個(gè)客人面前各擺一個(gè)紙杯，在每個(gè)杯里撒入黃色的藥末。倒水、用一雙筷子一一攪拌。“喝喝喝，這東西，神湯。”說(shuō)著，他端起自己的那杯一飲而盡。

他設(shè)想這“神湯”能獲得批號(hào)，推向市場(chǎng)。

楊全鴻還展示了自己出的書《論證癲癇精神病臨床治療與解析》，書的封面印了兩個(gè)美女頭像，旁邊是兩行字：黑暗即將過(guò)去，光明即在眼前。

這本書沒(méi)有書號(hào)，印了1000本，每本成本5塊錢，定價(jià)12元，但一本也沒(méi)賣出去，最后都送給了自己的病人。

棄醫(yī)還是繼續(xù)？

自從李孟泰慫恿燒欠條之后，楊全鴻很是不滿，“這個(gè)報(bào)道不行。”

他也有很多事情不理解。新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計(jì)委突查診所，叫停楊全鴻的超范圍診療活動(dòng)，是因?yàn)樗麤](méi)有治療精神病病人的資質(zhì)。“那些證書不是政府發(fā)給我的嗎？怎么現(xiàn)在政府突然說(shuō)我不能做了？”

楊全鴻隨便說(shuō)出了兩個(gè)稱號(hào)，兩次獲得“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”，都是河南省衛(wèi)生廳評(píng)的；2015年的“醫(yī)德標(biāo)兵”，是新鄉(xiāng)市衛(wèi)生局、新鄉(xiāng)市計(jì)劃生育委員會(huì)評(píng)的。

對(duì)此，新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計(jì)委辦公室主任禹磊說(shuō)，“之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)楊全鴻有超范圍執(zhí)業(yè)的情況，我們正是從燒欠條的報(bào)道里看到楊全鴻在治療精神病人，才去調(diào)查的。”

但楊屯村的村民說(shuō)，楊家診所多年來(lái)一直有病人住院，大部分是精神病人。楊全鴻發(fā)表的論文中，也多次提到治療精神病的病例。“政府不可能不知道。”

“以前都只關(guān)注他的名聲了，媒體得到了料，當(dāng)?shù)毓俜降玫搅苏芰?，楊全鴻得到了名，皆大歡喜，誰(shuí)在意他的瑕疵？”與楊全鴻相熟的一名媒體人說(shuō)。

楊全鴻也生氣，“說(shuō)你好時(shí)你就好，說(shuō)你不好的時(shí)候你就不好。”

一氣之下，他對(duì)外界說(shuō)，累了，以后不當(dāng)醫(yī)生了。

最近幾日，楊全鴻的診所格外安靜，手機(jī)也漸漸安靜了，楊全鴻總是怔怔地坐在診所里，“等政府的人給我聊天，但一直沒(méi)有等到。”

3月23日，新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計(jì)委向楊全鴻下發(fā)了證據(jù)先行登記保存處理決定書，將楊全鴻的病人信息登記本收繳。

對(duì)于楊全鴻來(lái)說(shuō)，他的事業(yè)正面臨“生死存亡”的時(shí)刻。

楊全鴻本來(lái)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。楊全鴻曾不顧家人反對(duì)，擴(kuò)大了診所規(guī)模，現(xiàn)在的診所是兩層樓，有70多間房，“2002年借錢修這個(gè)院子，花了十幾萬(wàn)，今年才把錢還清。”

楊全鴻一籌莫展，他知道自己沒(méi)資質(zhì)收治精神病人，“不收治精神病人，我還能干啥，還有啥價(jià)值？”

他希望被“特赦”，“你給有權(quán)力的人說(shuō)說(shuō)，給咱們這邊打個(gè)電話，一下子都解決了。”

楊全鴻還以為，自己還是不夠出名，“哎呀，你看看，假如我站上感動(dòng)中國(guó)、國(guó)家級(jí)的最美鄉(xiāng)村醫(yī)生的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，明星給我頒獎(jiǎng)多好，我把照片往墻上一掛，誰(shuí)還敢說(shuō)我不行？”

說(shuō)完，他從一個(gè)房間里搬出一個(gè)一米長(zhǎng)的相框，里面是他和一名全國(guó)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生的合影。

但要出名，還要靠宣傳，但在是否接受媒體采訪這個(gè)問(wèn)題上，楊全鴻猶豫不決。

前一天還關(guān)機(jī)躲避媒體，第二天就主動(dòng)給記者撥打了五個(gè)電話。3月31日，一個(gè)小時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到記者，他主動(dòng)撥打20個(gè)電話聯(lián)系，但一小時(shí)后，他又在電話里說(shuō)：“你的稿子不要發(fā)了。”